第134章 文与史

【清朝人有首诗， 少闻鸡声眠，老听鸡声起。千古万代人，消磨数声里。

站在历史此端，无数人在日复一日的鸡鸣声中将时光消磨殆尽， 上古诗经赞颂君王万寿无疆， 唱至今日也没有哪位当真万岁。

互联网有句很令人怅惘的话， 从第一个大一统的王朝秦到今天，两千多年也不过是二十多个人首尾相连的一生。

作为现代人，那些或离奇或雄壮的故事似乎都离我们太远又太近。近到只需二十代长寿老者，远到哪怕身至旧地，捧起的也已经是千年后的尘土， 无法辨认它曾经属于沧海还是桑田。

历史之残酷， 历史之瑰丽， 正是如此。】

历朝听完这段，皆升起一股落寞。

万寿无疆……万寿无疆。周天子坐拥天下八百年早化尘泥，秦始皇超三皇越五帝身后无人，无论天子还是名臣，武将还是文人，都在来去红尘中匆匆而行。

除了那些真切存在的造物， 能留存千年，传至后人眼中手中的太少。

百姓拾起树枝，在地上不甚熟练地划出二字。

唯有文， 唯有史。

【历数封建王朝，大多有易代修史的传统，即前头的朝代灭亡了， 在它之后的为之修史。

这很好理解，修史属于文治礼教方面的大工程， 完成了属于文治盛世。后来者要通过这种行为确立自身政权的合法性，又要展现出以史为鉴、吸取前人教训的姿态。

民间私人如何修史管不过来，官方撰写就比较复杂。史官能混上这个位置，肯定是存在一定追求，不肯歪曲顺从的，但本朝皇帝毕竟还不是死人，落笔时难免有直书和曲笔之分。

直书，史官不顾惜可能到来的人头落地和九族危害，也努力摒除个人好恶，知道什么就写什么。柳宗元曾经给韩愈写信论修史就表达过这种思想，“凡居其位，思直其道”，如果道义正确，死都不能违背，违背就干脆别干了。

他这封信也挺有意思，韩愈当时要在长安史馆就职，心里不大乐意，写信和朋友抱怨，柳宗元看了做出如下回复：

“今学如退之，辞如退之，好议论如退之，慷慨自谓正直行行焉如退之……甚可痛哉！”，像你韩退之这样又有学问又慷慨的人不肯修史，那咱们大唐的史书不就没人可以托付了吗？朝廷有你这样的人才却不为史官，多令人痛心，猛猛夸，韩愈看了收拾收拾就去史馆报道了。】

刘禹锡调笑：“昔日你与韩退之论天，我以《天论》三篇助你，反落不得好，这次你劝他我可不愿再参与。”

冬日凄冷，柳宗元窝入冬衣：“后世都这么说了，何须你我再劝？”

友人绕着炉火转悠：“学如退之，辞如退之，于此信中，韩退之近乎是个完美人物了。”

柳宗元闲闲回应：“刘郎风度更甚。”

“写史之人，除了史实，原来还有笔者的个人情感要克服。”年幼的苏迈困惑。

苏轼摸摸儿子的头：“自然，褒贬只在笔者一念，呈现出的东西却大有不同。据实书写需要持中公正，若心存偏私，难免落到曲笔中。”

苏迈正欲说话，又被孩童嬉戏喧闹声打断，小孩子懒听天幕，正学着玩后人播放现世游时镜头扫过的游戏。

一人抓捕，其余人皆逃亡，捕者逐逃者，即将触及时逃者急呼三字之语，呼毕僵立不动，被定在原地，得同伴来接才能再次行动。若全场逃亡者皆定，则呼“全国人民大解放”，所有僵立之人便都能再次行动。

这本是民间稚儿也会的定身戏，可当今儿童玩耍时给出的指令是简单的定或行，后世孩童立定后却只呼出一句，被困锁原地之人就都能挣出手脚，再赴自由。

苏辙看着这幅安宁之景，不禁喃喃：“今人观史，为的是学习和教化。可后世就连孩童的游戏都如此，他们俯瞰五千年，又想从所谓的封建社会看到什么？”

兄长已经跟着小孩子们玩了有一会儿了，闻言把苏迈推过去接自己的位置，煞有介事地笑：“抱拥新天地，也不影响他们对历史旧影有所遗憾，你我之辈难道就不会祈祷屈子得楚王信重，期盼诸葛武侯北伐成功？后人总有小说戏言，大约也承载千万种这样的梦。”

苏轼转身共同远眺：“长子出生时，我曾写诗说惟愿孩儿愚且鲁，如今天幕现世，为兄居然当真觉得……大宋能在此际遇下有所改变，吾儿也不必学他父亲，被聪明误一生。”

苏辙不爱听他自嘲，纠正：“现在也不算误一生了。”

苏轼闻言畅快道：“确实，原本历史轨迹上你我终不得见，今生却可夜雨对窗，乃大幸，当浮一大白！”

他端起酒杯携皓月清风满饮，对苏辙笑言：“佛云三千世界，芥子须弥，历史车辙转向，或许后世之人也在某重世界，饶有兴致地旁观你我呢？”